渋柿

痛かったらゆうてね　歯医者さんの常套句

あーん、はい、かちーん
歯をいじくられるたびに拳に力が入り
終わってみれば、満身疲れでぐったり

はい、うがいして
んーごろごろ、ぎゃっ！
血が出てるじゃん。
もうこない。
そう思いながら、ん十年のお付き合い。